El fuerte ruido de la apertura de una puerta de hierro marca todos los sábados la salida de Jorge Anguilante del penal de Pinero. Se dirige a su casa durante 24 horas para ministrar en una pequeña iglesia evangélica que abrió en un garaje en la ciudad más violenta de Argentina.

Antes de que cruce la puerta, los guardias le quitan las esposas a “Tachuela”, español para “Tack”, como se le conoce en el mundo criminal. En silencio, miran al sicario convertido en pastor que los saluda con una sola palabra: “Bendiciones”.

El hombre fornido de 6 pies 1 pulgadas cuyos tatuajes son restos de otra época de su vida, cuando dice que solía matar, debe regresar a las 8 am a un bloque de celdas de la prisión conocido por los reclusos como "la iglesia".

Su historia, de un asesino convicto que abraza la fe evangélica tras las rejas, es común en los calabozos de la provincia argentina de Santa Fe y su capital, Rosario. Muchos aquí comenzaron a vender drogas cuando eran adolescentes y quedaron atrapados en una espiral de violencia que llevó a algunos a sus tumbas y a otros a prisiones superpobladas divididas entre dos fuerzas: capos de la droga y predicadores.

Durante los últimos 20 años, las autoridades penitenciarias argentinas han fomentado, en mayor o menor medida, la creación de unidades efectivamente administradas por reclusos evangélicos, a veces otorgándoles algunos privilegios especiales adicionales, como más tiempo al aire libre.

Los bloques de celdas son muy parecidos a los del resto de la prisión: limpios y pintados en colores pastel, azul claro o verde. Tienen cocinas, televisores y equipos de audio, que aquí se utilizan para los servicios de oración.

Pero son más seguros y tranquilos que las unidades regulares.

La violación de las reglas contra las peleas, el tabaquismo, el uso de alcohol o drogas puede hacer que un recluso sea expulsado a la prisión normal.

“Llevamos la paz a las cárceles. Nunca hubo un motín dentro de los pabellones evangélicos. Y eso es mejor para las autoridades”, dijo el reverendo David Sensini de la iglesia Redil de Cristo de Rosario.

El acceso está controlado tanto por los funcionarios de la prisión como por los líderes de los bloques de celdas que funcionan de manera muy similar a los pastores, y que desconfían de los intentos de infiltración de las pandillas.

“Ha pasado muchas veces que un recluso pide ir al pabellón evangélico para intentar apoderarse de él. Necesitamos tener un control permanente sobre quién ingresa”, dijo Eric Gallardo, uno de los líderes del penal de Piñero.

___

Rosario es mejor conocido como un importante puerto agrícola, el lugar de nacimiento del líder revolucionario Ernesto "Che" Guevara y una fábrica de talentos para futbolistas, incluido Lionel Messi. Pero la ciudad de unos 1,3 millones de habitantes también tiene altos niveles de pobreza y delincuencia. La violencia entre pandillas que buscan controlar los mercados de drogas y territorio ha ayudado a llenar sus prisiones.

“El 80 por ciento de los delitos en Rosario son cometidos por jóvenes sicarios que prestan servicios a bandas de narcotraficantes, cuyos jefes están presos y mantienen el control del negocio criminal desde las cárceles”, dijo Matías Edery, fiscal de la Unidad contra el Crimen Organizado en Santa provincia de Fe.

Anguillante dice que su vida como asesino a sueldo ha quedado atrás; La palabra de Dios, dice, lo convirtió en “un hombre nuevo”.

En 2014 fue condenado a 12 años de prisión por matar a Jesús Trigo, de 24 años, a quien disparó en la cara. Anguillante dice que ese rostro lo persigue por la noche y trata de ahuyentar el recuerdo rezando en su pequeña celda.

___

Alrededor del 40% de los aproximadamente 6.900 reclusos de la provincia de Santa Fe viven en pabellones evangélicos, dijo Walter Gálvez, subsecretario de asuntos penitenciarios de Santa Fe, quien también es pentecostal.

Al igual que en otros países latinoamericanos, la difusión de la fe evangélica en Argentina se arraigó especialmente en los “sectores más vulnerables, incluidos los reclusos”, dijo Verónica Giménez, investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina.

En el país de origen del Papa Francisco, la Iglesia Católica Romana sigue siendo la religión dominante. Pero una encuesta realizada por el consejo encontró que el porcentaje de católicos argentinos cayó de 76,5% a 62,9% entre 2008 y 2019, mientras que la proporción de evangélicos creció de 9% a 15,3%.

“Este aumento de fieles se dio aún más en las cárceles”, dijo Gálvez.

Giménez, el investigador, dijo que eso se repite en otras partes de América Latina, como en Brasil, donde la enorme Iglesia Universal del Reino de Dios tiene 14.000 personas trabajando con presos.

El crecimiento es notable en un país donde los católicos tenían casi el monopolio de las capillas de las prisiones hasta hace unas décadas.

“Todavía hay capillas católicas dentro de las prisiones, pero sus sacerdotes casi no tienen trabajo que hacer”, dijo Leonardo Andre, director de la prisión en Coronda, a unas 50 millas al norte de Rosario.

El sacerdote católico Fabián Belay, que dirige la Pastoral de la Drogodependencia, dijo que los sacerdotes sí son activos, pero utilizan “métodos diferentes” a la estrategia de los pabellones.

“No estamos de acuerdo con la invención de los pabellones religiosos porque crean guetos dentro de las prisiones”, dijo. “Apostamos por la integración y no por una segregación religiosa”.

El diácono Raúl Valenti, quien trabaja en la pastoral católica desde hace tres décadas, dijo: “Los evangélicos hacen su trabajo en los pabellones religiosos, mientras nosotros lo hacemos en los otros, los que se llaman infierno”.

Insistió en que no están en conflicto: “Simplemente tenemos puntos de vista diferentes. Compartimos, muchas veces, actividades religiosas dentro de la prisión”.

___

Las congregaciones Puerta del Cielo y Redil de Cristo se encuentran entre las que ejercen una fuerte influencia en las cárceles de Santa Fe. Comenzaron a evangelizar a los reclusos a fines de la década de 1980 y hoy tienen más de 120 pastores trabajando dentro de las prisiones.

Durante un servicio reciente en la iglesia Redil de Cristo en Rosario, el reverendo David Sensini pidió a los presos que se identificaran. Alrededor de un tercio en la sala levantó la mano. Luego cerraron los ojos y bajaron la cabeza en oración.

Víctor Pereyra, quien vestía traje negro y corbata, cumplía condena en el penal de Pinero. Hoy, es dueño de una tienda de productos agrícolas y también trabaja en trabajos de mantenimiento.

“No quiero volver (a prisión). Hoy tengo una familia que cuidar”, dijo.

Los himnos de estilo pop resonaron en los altavoces mientras tres cámaras de televisión grababan la ceremonia para que otros fieles la vieran en casa a través de un canal de YouTube.

“Nadie más va a ir a la cárcel. Ni sus hijos, ni sus nietos”, gritó el pastor a la multitud. “¡El cambio es posible!”

German De Los Santos reporta para Associated Press, y Rodrigo Abd es fotógrafo del personal de AP.