El reverendo Wheeler Parker Jr. todavía recuerda claramente el momento en que cuando era adolescente pensó que iba a morir.

Parker tenía 16 años y visitaba a su familia en Mississippi cuando se despertó temprano en la mañana con el sonido de voces en la casa. Momentos después, la puerta de su habitación se abrió y un hombre apuntó una linterna y una pistola en su rostro.

Cerró los ojos con fuerza, pero el disparo nunca llegó.

El hombre pasó a la siguiente habitación y luego a la siguiente antes de encontrar y secuestrar a su primo, Emmett Till.

Fue la última vez que vio a su mejor amigo con vida, dijo Parker, ahora de 80 años, en una sala de conciertos repleta el martes por la noche en Wheaton College, la escuela evangélica insignia en los suburbios de Chicago.

Lo que sucedió después, el brutal asesinato de Till, la decisión de su madre de permitir un ataúd abierto en el funeral de la víctima de 14 años, para que el país pudiera ver lo que le habían hecho a su hijo, arrojó luz sobre la violencia racial en los Estados Unidos y se convirtió en un catalizador para el movimiento de derechos civiles.

“Una imagen vale más que mil palabras. Esa imagen hizo una declaración. Pasó por todo el mundo, por todo el mundo, y todavía habla”, dijo Parker sobre las fotografías de Till en su ataúd, tomadas por David Jackson y publicadas por primera vez en la revista Jet.

La historia de Till continúa resonando porque “nos brinda una lente para comprender el conflicto racial en nuestro propio momento”, dijo Theon Hill, profesor asociado de comunicaciones en Wheaton College y principal organizador y moderador del evento del martes, “Recordando a Emmett Till: Una conversación sobre raza, nación y fe”. 

“Cuando vemos a George Floyd asesinado justo en frente de nosotros debido a la rodilla del oficial”, dijo Hill, “cuando vemos la muerte de Breonna Taylor, cuando vemos a Ahmaud Arbery, estamos tratando de entender lo que está sucediendo y la muerte de Till. , tan trágico como siempre será, nos brinda una gramática para comprender que esto es lo que está sucediendo y así es como podrías responder en tu momento”.

La perdurable relevancia de la muerte de Till es evidente en el Emmett Till Ley Antilinchamiento, que convierte el linchamiento en un crimen de odio federal y fue firmado en marzo por el presidente Joe Biden, casi 70 años después del asesinato de Till.

También se confirma en la aclamación de la crítica por una nueva película, “Hasta”, centrado en la madre de Till, Mamie Till-Mobley, y su lucha por la justicia para su hijo, que se estrenará en los cines de todo el país esta semana.

En enero, Parker publicará sus recuerdos de su prima, “Unos pocos días llenos de problemas: revelaciones sobre el camino hacia la justicia para mi primo y mejor amigo, Emmett Till.”

Pasaron 30 años antes de que alguien le preguntara a Parker su relato de lo que había sucedido durante los pocos días de 1955 que él y su primo, que vivía en Chicago, pasaron en Mississippi visitando a la familia, según Parker, el último testigo sobreviviente del secuestro de Till.

En el relato de Parker, Till es un bromista, el chico de al lado al que acompañaba a pescar, ir de picnic y en otros viajes. Cuando su primo se enteró de que planeaba tomar el tren hacia el sur para visitar a su abuelo, insistió en ir también.

“Si no vivías en Mississippi en ese momento ni experimentabas cómo era, no tienes idea de cómo era”, dijo Parker.

Había vivido en el Sur hasta los 7 años y sabía “lo que tenías que hacer para mantenerte con vida y lo que te podía pasar”, dijo.

Hasta que no.

Cuando el niño más pequeño silbó en presencia de una mujer blanca afuera de una tienda, dijo Parker, los primos se fueron a toda prisa. Le preocupaba lo que podría suceder en un lugar y un momento en que un hombre negro ni siquiera podía mirar a una mujer blanca, dijo.

Pero pasaron los días y casi se habían olvidado del incidente. Luego llegó el momento en que Parker escuchó voces en la casa de su abuelo alrededor de las 2:30 am de un domingo por la mañana, preguntando por los chicos de Chicago.

“El domingo por la mañana debería ser el lugar más seguro del mundo para un joven en su casa: el domingo por la mañana, esperando para ir a la iglesia”, dijo.

Temblando y seguro de que estaba a punto de morir, oró: "Dios, si me dejas vivir, voy a arreglar mi vida".

Ese lunes, regresó solo a Chicago, su vida cambió “completamente”, dijo Parker, ahora pastor y superintendente de distrito de la Iglesia de Dios en Cristo Argo Temple en Summit, Illinois.

Lo que le sucedió a Till también cambió el país.

Dave Tell, autor del libro de 2019 “Recordando a Emmett Till”, le dijo a la audiencia el martes por la noche que se había comprometido con los derechos civiles debido a la historia de Till.

“La historia de Till impulsó a una nueva generación a defender la justicia, y creo que la buena noticia de la noche es que la historia de Till, la historia del reverendo Parker, sigue motivando a una nueva generación”, dijo Tell.

Es una historia, dijo, que Estados Unidos necesita escuchar hoy más que nunca. Teniendo en cuenta las historias de Floyd y otros en el contexto del asesinato de Till, es difícil minimizar sus asesinatos como “un problema de una manzana podrida o un policía malo”, dijo.

Y la iglesia tiene un papel que desempeñar al compartir esa historia, coincidieron tanto Tell como Parker.

El libro bíblico del Génesis cuenta la historia de Abel, asesinado por su hermano Caín, señaló Tell. En la historia, Dios dice que la sangre de Abel clama a él desde la tierra, donde Caín ha tratado de enterrar lo que hizo.

Si Dios exige que las voces que han sido enterradas salgan a la luz como parte de la obra de justicia y sanidad, ¿no debería la iglesia? Dile preguntó.

“Tenemos que mantener el legado, tenemos que mantener la historia, y no con animosidad”, agregó Parker.

“Solo cuenta la historia. Es historia. Es real. Cuenta lo que pasó”, dijo.

Emily McFarlan Miller es reportera nacional de Religion News Service.