El baptisterio aquí está lleno de verduras.

En una soleada mañana de viernes, las mujeres hacen fila en el patio de la Iglesia de Cristo en Cluj-Napoca, Rumania. Se turnan para caminar por la pequeña cocina hasta el bautisterio y un salón de clases cercano que se ha convertido en una despensa. Se les pide que lleven lo que necesitan durante tres días para que la mayor cantidad posible pueda comprar.

En el patio, mientras los niños esperan a sus madres, algunos se quitan los zapatos y saltan sobre un trampolín cerrado con una red de seguridad.

Desde la cocina, el ministro Dragos Vintila sonríe mientras mira a los niños saltando. Su padre compró el trampolín para uno de los hijos del ministro durante los cierres de COVID-19. Parecía mucho dinero para gastar en un solo niño, pensó Vintila en ese momento.

“Ahora”, dice, “más de 300 niños se han subido”.

La Iglesia de Cristo Cluj, que se reúne en esta ciudad del noroeste de Rumanía, se ha convertido en un centro de refugio mientras la guerra hace estragos en Ucrania, a unas cuatro horas y media de distancia.

A medida que los refugiados llegan a Cluj-Napoca, la capital no oficial de la región conocida como Transilvania, la iglesia les ofrece alojamiento en una instalación alquilada al lado.

El supermercado gratuito de la iglesia, abierto tres días a la semana, ha atendido a más de 9.400 clientes desde que comenzó la guerra a fines de febrero.

Compras frecuentes y frenéticas

Para Vintila, eso significa muchos viajes al supermercado.

El ministro y un grupo de compradores voluntarios han perfeccionado el proceso. Se mueven rápidamente por los pasillos, agarrando enormes cajas de coles, leche y otros artículos esenciales. Es un poco una reminiscencia del programa de juegos "Supermarket Sweep", donde los concursantes compiten para agarrar la mayor cantidad de mercancías posible antes de que expire el tiempo.

Una vez hubo un percance (una parada repentina y un problema de equilibrio) que provocó que una cascada de huevos cayera sobre un cliente, recuerda Vintila. Pero cuando el ministro explicó que estaba comprando para sus amigos ucranianos, todo fue rápidamente perdonado.

Más allá de las compras de comestibles, Vintila ha realizado innumerables tareas para los invitados ucranianos de la iglesia, incluidas visitas al veterinario para sus mascotas.

“Créanme, he hecho de todo”, dice el ministro sobre los últimos tres meses. “Cualquier necesidad que tengan, trato de ayudarlos”.

Pesadillas y culpa

Algunas de las necesidades son difíciles de satisfacer.

Vintila recuerda a un joven ucraniano que estaba saltando en el trampolín de la iglesia cuando un avión pasó volando bajo por encima. Presa del pánico, el niño corrió adentro hacia su madre.

“Mamá”, gritó, “¡nos encontraron!”.

Para muchos ucranianos, los recuerdos de bombas, proyectiles de mortero y disparos los han perseguido al otro lado de la frontera.

Todavía no se siente real, ser un refugiado, dice Zhenya Tochilkin, quien trabaja para el Instituto Bíblico Ucraniano en la capital de Ucrania, Kiev. Cuando comenzó la lucha, se refugió en el sótano del edificio de la iglesia.

Incluso entonces “parecía que estaba muy lejos”, dice sobre el conflicto. Más tarde, “tuve una pesadilla sobre estar en medio de un bombardeo”.

La mayoría de los hombres de su edad deben permanecer en Ucrania, pero una persistente lesión en el cuello le permitió irse. Aun así, “tenía sentimientos muy encontrados”, dice Tochilkin. “Entre los ucranianos, existe la sensación de que no debes dejar tu iglesia. Eso es traición. (Pero) la iglesia no es el edificio. Es la gente”.

Él y su esposa, Nastia, sirven a una congregación en el exilio en Cluj-Napoca. Algunos días se siente casi como unas vacaciones, dice. Ahí es cuando la culpa golpea.

Muchos de los refugiados, incluido Tochilkin, son del este de Ucrania. Algunos tienen miedo de hablar ruso, el idioma en el que crecieron hablando, ahora “el idioma del ocupante”.

“Me gusta la literatura rusa. Es mi lengua materna”, dice. “A veces pienso que hay algo mal conmigo”.

Hacer 'tanto por un extraño'

Los Tochilkin se han convertido en un recurso invaluable para la iglesia de Cluj, dice Sorina Vintila, la esposa del pastor.

Lo mismo ha hecho Anna Shendryk, una ex modelo que vivía cerca de la ciudad portuaria ucraniana de Odessa cuando comenzó la guerra. Se enteró de la tienda gratis y vino a buscar comida. Ahora se ofrece como traductora voluntaria.

También se mostró reacia a abandonar Ucrania, a pesar de los sonidos de los cohetes y las explosiones. Durante dos semanas, ella y su madre vivieron en un sótano sin agua corriente y electricidad solo de un generador. Cuando se enteraron de las atrocidades descubiertas cuando los rusos se retiraron de Bucha, decidieron irse.

Se convencieron a sí mismos de que "solo irían por dos semanas... a ver el castillo de Drácula, como unas vacaciones", dice Shendryk. “Dejamos las cosas atrás a propósito”.

Además de traducir, Shendryk ha acompañado a los miembros de la iglesia en un viaje de regreso al otro lado de la frontera para llevar suministros a Lviv, Ucrania.

Cuando se le pregunta sobre el recibimiento que ha recibido de los cristianos rumanos, se disculpa y toma servilletas de la mesa que pronto servirá el almuerzo para los refugiados.

“Me impresionó mucho lo que están haciendo aquí”, dice, secándose las lágrimas. “Todavía es difícil (de creer) que la gente pueda hacer tanto por un extraño que vino a su país”.

Para Shendryk, ya no son unas vacaciones de dos semanas.

“No puedo imaginar que dejaré este lugar”, dice. “No puedo imaginarme que me despediré de las personas que se han convertido en mis amigos y familiares.

“Me mantienen aquí”.

'Veo cómo tratas a la gente'

Al final de un largo día, Sorina Vintila calienta en el microondas un plato de rollos de col rumana para un invitado final. Los panecillos, llamados sarmale, son un regalo de un vecino, dice la esposa del ministro.

Tales bendiciones son comunes, y no solo de los 20 miembros de la iglesia. Los vecinos preguntan constantemente cómo pueden ayudar. Una vez, Sorina mencionó la necesidad de leche. Pronto, ella tenía un carro lleno de eso. Lo mismo sucedió con los colchones. Organizaciones como la Charis Foundation han colaborado.

“No me gusta que se mencionen nuestros nombres”, dice. “Esto no se trata de nosotros. Este es Dios obrando a través de nosotros”.

Además de comida, los refugiados reciben lecciones de inglés usando la Biblia. David Gibson, ex ministro de la Iglesia de Cristo de Valley View en Jonesboro, Ark., enseña y predica para la congregación en ocasiones. También lo hacen otros voluntarios.

Hace unos días los miembros de la iglesia tuvieron que sacar las verduras del baptisterio para un bautismo. Uno de los ucranianos que estudiaba inglés y adoraba con la congregación pidió vestirse de Cristo.

“Dragos le preguntó por qué”, dice la esposa del ministro. “Ella dijo: 'He estado cerca de ti. Veo cómo tratas a la gente'”.

Pero el nuevo converso también entiende el mensaje del evangelio, dice Sorina. El refugiado había estudiado inglés y estaba considerando bautizarse. Entonces Gibson, que no se dio cuenta de que estaba cerca de tomar una decisión, predicó sobre "¿Por qué debo ser miembro de la Iglesia de Cristo?"

“Él le explicó todo lo que ella necesitaba escuchar”, dice Sorina. “Puedes llamarlo coincidencia. Yo lo llamo la providencia de Dios”.

En muchos sentidos, “he perdido la fe en la humanidad”, especialmente desde que comenzó la guerra, dice Sorina. Pero mientras observa la respuesta de sus hermanos y hermanas, rumanos, ucranianos y estadounidenses, se da cuenta de que “todavía hay esperanza”.

“Dios todavía obra a través de las personas”, dijo. “Él nos está usando a cada uno de nosotros”.

Esta historia apareció por primera vez en La crónica cristiana.

Erik Tryggestad es presidente y director ejecutivo de La crónica cristiana. Ha archivado historias para el Crónica de más de 65 naciones.