Bonnie Martin mantuvo el sangriento secreto todo el tiempo que pudo. Sus hermanas, novio e hijos no sabían nada de su enfermedad hasta que, de repente, durante una reunión familiar en octubre de 2018 en un restaurante en Annapolis, Maryland, comenzó a sufrir una hemorragia.

Un tumor había estallado a través de la pared de su útero. Los médicos realizaron una histerectomía de emergencia y extirparon todo el cáncer que pudieron alcanzar. Necesitaba varias rondas de quimioterapia y radiación, cosas caras. A medida que su familia se volvió temerosa, Martin caminó por esa delgada línea entre la resiliencia y la negación: superaría esto, dijo. En cambio, se concentró en las cosas divertidas que tenía por delante, por ejemplo, un viaje a Irlanda con su novio y sus hermanas y un concierto de los Rolling Stones.

Afortunadamente, o eso pensó Martin, había depositado su confianza, y su dinero, en Liberty HealthShare. Liberty es lo que se conoce como un ministerio de atención médica compartida, una alternativa sin fines de lucro al seguro médico arraigada en principios cristianos. Cientos de miles de personas dependen de dichas organizaciones para obtener cobertura básica de salud. Prometen ausencia de trámites burocráticos, costos más bajos y compasión por los enfermos. Aunque Martin no era religiosa, encontró consuelo en la promesa de Liberty de “llevar las cargas los unos de los otros”.

Martin recibió un tratamiento que llevó su cáncer a la remisión. Pero 18 meses después, volvió, esta vez en sus pulmones. ella se estaba muriendo

Liberty cubrió sus cuentas al principio, pero luego, sin previo aviso ni explicación, los pagos se detuvieron. De repente, se enfrentó a $10,000 en cargos impagos. Toda su vida había tenido un crédito prístino. Ahora los acreedores llamaban constantemente y enviaban cartas de acoso.

Martin se negó a aceptar que su cáncer era terminal. Iba a sobrevivir, y cuando se deshiciera de él, necesitaba pagar esas facturas. Pasó horas suplicando por teléfono a Liberty, esforzándose por concentrarse mientras las drogas tóxicas que estaba tomando minaban su energía. Los largos rizos castaños rojizos de Martin se cayeron y su memoria se le estaba escapando.

Martin envió los avisos atrasados a Liberty y escribió en uno con bolígrafo: "¿POR QUÉ NO SE HA PAGADO ESTO?" En los correos electrónicos que la familia de Martin compartió con ProPublica, ella suplicó: “Estoy pidiendo su ayuda y compasión. Ayúdame, no sé qué más hacer. … NO PUEDO lidiar con este estrés y luchar contra el cáncer. Usted dice que es un ministerio y quiere ayudar a la gente. ¡¡¡ENTONCES AYUDA!!!”

Martin murió en julio de 2022 a los 63 años. Liberty nunca pagó las cuentas que les había suplicado que pagaran.

Lo que Martin no sabía cuando se unió a Liberty era que estaba enviando su dinero a miembros de una familia con un largo y bien documentado historial de fraude.

Durante generaciones, los miembros de la familia Beers de Canton, Ohio, han usado la fe cristiana para vender cobertura médica a más de cien mil personas como Martin. En cambio, generaron dolor, deuda y ruina financiera, según una investigación de ProPublica basada en documentos internos filtrados, registros de tierras, archivos judiciales y entrevistas. Lo han hecho no una sino dos veces y se han enfrentado a pocas consecuencias.

El patriarca Daniel J. Beers, de 60 años, se encuentra en el centro de la red familiar. Fue una figura destacada en un esquema en la década de 1990 que involucró a un ministerio de atención médica compartida que desvió fraudulentamente decenas de millones de dólares de los miembros, según muestran los registros judiciales. Dos décadas más tarde, desempeñó un papel clave en la conversión de Liberty en uno de los ministerios compartidos más grandes del país, dijeron a ProPublica varios de los empleados actuales y anteriores de la organización sin fines de lucro.

Cuatro años después de su lanzamiento en 2014, el ministerio inscribió miembros en casi todos los estados y recaudó $300 millones en ingresos anuales. Liberty usó el dinero para pagar al menos $140 millones a negocios que pertenecen y son operados por familiares y amigos de Beers durante un período de siete años, según la investigación. Luego, la familia canalizó el dinero a través de una red de compañías ficticias para comprar una aerolínea privada en Ohio, más de $20 millones en propiedades inmobiliarias y decenas de otros negocios, incluida una bodega en Oregón que convirtieron en una granja de marihuana. La familia llama a este conjunto de empresas “el conglomerado”.

Beers ha disfrazado su participación en Liberty. Nunca ha sido incluido como ejecutivo o miembro de la junta de Liberty, y ninguna de las más de 50 empresas o activos de la familia están a su nombre, según muestran los registros.

Sin embargo, desde el rancho de 700 acres de la familia al norte de Canton, Beers actúa como el señor de la sombra de un imperio financiero. Fue construido con dinero que la gente pagó a Liberty, confirmó a ProPublica el principal lugarteniente de Beers. Juega en torneos de póquer de alto riesgo en todo el país, viaja al Caribe y dirige cacerías de caza mayor en una gran propiedad de caza en Canadá, de la cual la familia es propietaria en parte. Es un hombre, dijo un exejecutivo de Liberty, con todos los “aparatos de mucho dinero en camino”.

A pesar de la abundante evidencia de fraude, gran parte de ella detallada en registros de la corte y archivos de aplicación de la ley obtenido por ProPublica, los miembros de la familia Beers han prosperado en la industria del cuidado de la salud y nunca se les ha impedido dirigir una organización sin fines de lucro. En cambio, la larga y lucrativa historia de la familia ilustra cómo los ministerios de atención médica compartida prosperan en una tierra de nadie regulatoria donde los comisionados estatales de seguros no pueden investigar, las agencias federales hacen la vista gorda y las fuerzas del orden se conforman con acuerdos civiles insignificantes.

El fiscal general de Ohio investigó dos veces a Beers por actividades que los investigadores de delitos financieros consideraron probables delitos graves. En cambio, la oficina se conformó con multas civiles, más recientemente en 2021. También requirió que Liberty rompiera sus lazos con algunos miembros de la familia Beers.

El IRS ha perseguido a miembros individuales de la familia por no declarar sus ingresos y no pagar facturas de impuestos de millones de dólares. Pero no hay indicios de que el IRS haya investigado cómo varios miembros de una familia acumularon una riqueza tan sustancial en solo siete años al administrar una organización cristiana sin fines de lucro.

El hecho de que las agencias no hayan tomado medidas decisivas contra la familia Beers ha dejado a los miembros de Liberty luchando con millones de dólares en deudas médicas. Muchos se han unido a una demanda colectiva que acusa a la organización sin fines de lucro de fraude.

Después de años de quejas, los ministerios de atención médica compartida ahora atraen más escrutinio. Sharity Ministries, una vez entre las organizaciones más grandes de la industria, declarado en bancarrota y luego se disolvió en 2021 cuando los reguladores en varios estados investigaron su incumplimiento en el pago de las facturas de los miembros. En enero, el Departamento de Justicia confiscó los activos de un pequeño ministerio con sede en Missouri, Medical Cost Sharing Inc., y los de sus fundadores, acusándolos de fraude y enriquecimiento propio. Los fundadores han negado las acusaciones del gobierno.

Los líderes de la empresa familiar Beers ya se han trasladado a su próxima empresa de atención médica. Esta vez, se trata de un banco en los Ozarks que los miembros de la familia esperan que genere millones de dólares cada año. Negocio presentaciones diseñar planes eso protegería aún más a los ministerios compartidos de la supervisión.

Dos semanas después de la muerte de Martin, los reporteros de ProPublica viajaron a Canton para sentarse con Brandon Fabris, director de operaciones de una de las empresas de la familia que recibió decenas de millones de dólares de Liberty. Dan Beers había rechazado la reunión.

Sin embargo, diez minutos después de la entrevista, Beers estacionó su Ford F-150 edición Platinum frente al edificio, bloqueando el camino de entrada. Entró en el amplio vestíbulo con sus ventanas de catedral, giró a la derecha pasando a la recepcionista e irrumpió en la sala de conferencias como si, bueno, fuera el dueño del lugar.

Beers, que vestía jeans gastados, le dio un vigoroso apretón de manos, se hundió en una silla, se echó hacia atrás el cabello plateado y sonrió. Durante las siguientes dos horas, desechó las sugerencias de que él era el cerebro detrás de todo.

“Simplemente no soy lo suficientemente inteligente para hacerlo”, dijo, cepillándose la barba de chivo con la mano. “Yo no soy el capo aquí”.

Beers y Fabris reconocieron que Liberty no pagó las facturas médicas de sus miembros, pero dijeron que se debía a que las tarifas del ministerio no eran lo suficientemente altas. La pareja confirmó muchos de los detalles que ProPublica había descubierto sobre cómo la familia se enriqueció gracias a los miembros de Liberty, pero negaron cualquier irregularidad legal.

“Hay ganancias”, dijo Beers. “Absolutamente hay ganancias”.

“Nadie está aquí para no ganar dinero”, dijo Fabris.

Los abogados que representan a Beers, sus hijos Danny y Ronnie, Fabris y su padre, Tom, cuestionaron la conclusión de ProPublica de que controlaban o influían en el ministerio compartido. Los contratos de Liberty con las empresas familiares eran transacciones legales, "en condiciones de plena competencia", dijeron, y realizaron trabajos para la organización sin fines de lucro a precios de mercado o mejores. ProPublica envió docenas de preguntas detalladas a los miembros de las familias Beers y Fabris y sus abogados, pero no recibió respuestas.

ProPublica solicitó repetidamente a Liberty ya los miembros de la familia Beers que proporcionaran los contratos del ministerio con las empresas, pero todos se negaron. Los abogados de los miembros de la familia mencionaron la confidencialidad de los contratos, mientras que los funcionarios de Liberty dijeron que no podían divulgar los documentos debido al litigio en curso.

Durante la entrevista en Canton, Beers bromeó diciendo que los reguladores, los acreedores y las fuerzas del orden lo han estado persiguiendo por presuntas fechorías “desde su nacimiento”. Uno tras otro, añadió Fabris, todos se han quedado cortos.

“Nadie puede atrapar a Dan Beers”, dijo.

El plano de la hermandad

Para comprender el rápido ascenso y caída de Liberty HealthShare y la devastación que provocó para miles de miembros, ayuda comprender la primera incursión de la familia en el negocio de los ministerios de atención médica compartida.

Los ministerios de atención médica compartida han existido desde principios del siglo XX, principalmente entre los menonitas y los amish. La idea era simple: los miembros aportan lo que pueden para ayudar a cubrir los costos de un vecino cuando alguien se rompe una pierna, por ejemplo, o se enferma. Fue el equivalente financiero de una cena compartida, en la que todos contribuyeron con algo a la mesa y compartieron la comida.

Pocos fuera de esas comunidades sabían o les importaba que existieran ministerios de atención médica compartida. Eran pequeños, no publicitaban para nuevos miembros y no representaban una amenaza para el seguro corporativo. Lo más importante, nadie imaginó ganar dinero con un ministerio.

Todo esto cambiaría con el tío y mentor de Dan Beers, un predicador de Ohio llamado Bruce Hawthorn.

A mediados de la década de 1960, Hawthorn fundó la Misión de Rescate de Barberton, que atiende a hombres que luchan contra el alcoholismo, en un salón de ladrillos en ruinas a lo largo de un camino de tierra en las afueras de Canton. Como señalaría el Akron Beacon Journal, la gente del pueblo se rió de la ironía. El edificio había sido anteriormente un club nocturno llamado Lazy L Ranch, que un sheriff local describió como "una notoria taberna y burdel de ventanilla única". (Como homenaje, o quizás como broma interna, la frase "Lazy L" aparecía una y otra vez, incrustada en el nombre de muchas empresas de la familia Beers).

La misión fue una operación muy pequeña, sostenida por pequeñas donaciones en efectivo. Sin embargo, en el otoño de 1981, la tragedia transformaría a Hawthorn y conduciría a la creación del moderno ministerio de atención médica compartida.

Hawthorn conducía a su familia a Michigan cuando un camión chocó contra el automóvil, matando a su esposa y a su hija de 4 años e hiriendo gravemente a tres niños mayores. Hawthorn enfrentó decenas de miles de dólares en facturas médicas. Cuando difundió la noticia en el boletín de la misión, sus seguidores respondieron enviándole oraciones escritas a mano y dinero, a menudo en forma de efectivo doblado en tarjetas y cartas. El derramamiento continuó durante semanas y cubrió los gastos de la familia.

Hawthorn tuvo una epifanía. ¿Podría construir sobre este tipo de generosidad? Tal vez podría servir como intermediario, conectando a personas que nunca se habían conocido pero que podrían haber asentido con la cabeza desde un banco al edicto de Gálatas 6:2: “Llevad las cargas los unos de los otros”.

Al año siguiente, Hawthorn lanzó el boletín Christian Brotherhood Newsletter, que cobraba a los suscriptores una tarifa, originalmente $75 al mes. Lo llamó una "acción", pero funcionalmente era lo que los seguros llaman una prima. Un suscriptor con una factura médica escribiría a la Hermandad y otros suscriptores recibirían instrucciones para enviar dinero directamente a la persona que lo necesita. Más del 90% de las tarifas de suscripción se destinaron a gastos de atención médica, y la misión se llevó el resto para cubrir los costos de administración y publicación.

Después de una década de lento crecimiento, la Hermandad decidió expandirse y comenzó a asociarse con “patrocinadores” independientes, pagándoles incentivos en efectivo por cada nuevo suscriptor que trajeron a la organización. Cuantas más personas reclutaban, más comisiones hacían. A principios de los 90, la Hermandad había agregado decenas de miles de miembros, lo que la convirtió en un proveedor a nivel nacional de algo que se parecía mucho a un seguro de salud. Dan Beers comenzó a trabajar en el departamento de marketing de la organización sin fines de lucro, ayudando a vender su cobertura.

La Hermandad no estaba siguiendo las pocas leyes que se aplicaban a los ministerios compartidos, y los reguladores estatales comenzaron a notarlo. El fiscal general de Arkansas advirtió a los ciudadanos que la organización sin fines de lucro tenía “todas las características de una estafa falsa”.

Hawthorn contrató a un cabildero para contraatacar. Las compañías de seguros agrupan las primas de los clientes para compensar los costos. La Hermandad argumentó que su plan de salud no era un seguro porque los miembros tenían control individual de sus fondos. Cualquier represión, insistieron, equivalía a persecución religiosa. Para 1994, 10 estados habían eximido efectivamente de la supervisión a los ministerios de atención médica compartida. El tío de Beers había creado toda una industria para un negocio similar a los seguros que no estaba regulado. Y ahora la familia era libre de explotarlo.

En los primeros días de la Hermandad, el ministerio manejaba poco dinero porque los miembros se enviaban pagos entre sí por correo. Pero esto cambió en 1995, cuando la Hermandad comenzó a ordenar a muchos miembros que enviaran sus cuotas mensuales a una cuenta bancaria que Beers and Hawthorn había abierto a nombre de la esposa de Beers, Theodora. La organización sin fines de lucro no solo estaba reuniendo dinero; Beers and Hawthorn ahora tenía el control de las cuotas de los miembros.

El día después de abrir la cuenta, Beers y un primo iniciaron un negocio llamado Benevolent Health Systems, que la Hermandad pronto contrató para negociar con hospitales y médicos para reducir los montos de las facturas. A cambio, Beers afirmó que su negocio se embolsaría 15 centavos de cada dólar ahorrado.

Pero los investigadores de delitos financieros de Ohio luego no encontraron correlación entre los ingresos de Benevolent Health Systems y los servicios que brindaba a la Hermandad. A fines de 1997, Beers comenzó a transferir automáticamente $55,000 por semana de Brotherhood a Benevolent Health Systems, según registros bancarios revisados por investigadores estatales. En tres años, la firma de Beers recaudó al menos $23 millones de la organización benéfica.

Hawthorn también asaltó los fondos de la Hermandad para recompensarse a sí mismo y a sus familiares, utilizando dinero destinado a cubrir las facturas médicas de los miembros para comprar un avión, un autobús turístico y varias motocicletas Honda Gold Wing, según muestran los registros judiciales. A principios de la década de 1990, Hawthorn ordenó a la organización sin fines de lucro que comprara cientos de acres de ranchos a lo largo del río Tuscarawas, al norte de Canton. El rancho se convirtió en un complejo familiar cuando Hawthorn cedió casas y parcelas arboladas a parientes a través de transacciones complejas. Los registros de propiedad del condado muestran que Beers y su esposa recibieron una casa de 5,000 pies cuadrados en la finca y no pagaron nada por ella.

“Una empresa criminal”

Algunos directores de la junta de la organización sin fines de lucro comenzaron a cuestionar la forma en que Hawthorn estaba gastando los fondos de la organización en obsequios para amigos y familiares, según muestran los registros judiciales y policiales. Sin embargo, la junta no sabía que en las divulgaciones anuales de la Hermandad al IRS, el ministerio ocultó el dinero que estaba pagando directamente a Benevolent Health Systems.

Con las tarifas de los suscriptores yendo a otra parte, las facturas médicas comenzaron a no pagarse. Los miembros se quejaron y muchos se fueron, reduciendo el flujo de efectivo. Los funcionarios de la Hermandad reconocieron una acumulación de $15 millones en facturas vencidas desde 1997 solamente. Beers and Hawthorn culpó a los suscriptores. “El problema que tenemos es que las donaciones de los socios no se han mantenido al día con el aumento de las facturas”, decía una edición del boletín.

En respuesta a quejas dentro de la Hermandad, la división de caridad del fiscal general de Ohio inició una investigación en marzo de 1997. Después de dos años, los investigadores compilaron un expediente, obtenido por ProPublica, que detallaba “actos de robo, robo por engaño, lavado de dinero y conspiración”. .” El expediente revela que los contadores forenses del estado recomendaron 65 cargos por delitos graves de fraude y robo contra Beers, delitos que conllevaban la amenaza de sentencias de prisión de años. La organización Brotherhood “es una empresa criminal”, escribieron los investigadores estatales, y los altos ejecutivos estaban “participando en un patrón de actividad corrupta”.

Por ley, la oficina del fiscal general tenía que remitir el caso penal a los fiscales del condado de Summit, donde tenía su sede la Hermandad. En abril de 2000, el fiscal general de Ohio envió el expediente al fiscal del condado, buscando cargos de fraude criminal contra ocho de los ejecutivos de la Hermandad, incluido Beers; Teodora; el cuñado de Beers, Randy Abel; y espino. Theodora Beers se negó a responder preguntas y Abel no respondió a las solicitudes de comentarios.

Nunca se presentaron cargos.

Christine Croce fue asistente del fiscal penal en el condado de Summit y parte del equipo en el caso de la Hermandad. Múltiples agencias policiales estaban investigando la organización benéfica en 2000, dijo, trabajando para cambiar testigos, reunir evidencia y obtener órdenes de registro. Pero el jefe de Croce perdió su candidatura a la reelección ese otoño y muchos fiscales de alto nivel fueron expulsados, incluido Croce. “No podría decirle dónde salió mal la investigación”, dijo, “o por qué se detuvo”.

(Michael Callahan, el fiscal del condado que perdió su oficina, no respondió a las solicitudes de entrevista. James Pollack, un portavoz de la oficina del fiscal del condado de Summit, dijo que no quedan registros públicos de la investigación de la Hermandad en su posesión, y nadie ahí se sabe por qué languideció el caso.)

Sin embargo, la oficina del fiscal general continuó con un caso civil contra Beers, Hawthorn y sus esposas. Cuando fue a juicio en 2004, los jurados unánimemente responsabilizaron a Beers por fraude y enriquecimiento injusto. Él y Benevolent Health Systems recibieron la orden de pagar $9.6 millones en daños a la Misión de Rescate de Barberton. Hawthorn también recibió una sentencia de $4.6 millones. El jurado no encontró responsables a Theodora Beers ni a la esposa de Hawthorn; el estado no nombró a Abel como acusado.

El Boletín de la Hermandad Cristiana fracasó, sus miembros cargaron con millones de dólares en deudas médicas.

Hawthorn murió en 2012 sin haber pagado nunca. Beers esquivó el juicio durante casi 20 años, pero negoció un nuevo acuerdo con la organización benéfica, pagándole $210,000 a principios del año pasado. El veredicto “no significa que lo que hicimos estuvo mal”, dijo a un periódico local el día que el jurado leyó su decisión.

Durante la próxima década, Beers continuó encontrándose en el centro de las denuncias de fraude, aunque en menor escala. Perdió la casa de su familia a manos de los acreedores y fue declarado culpable de rebotar un cheque de $50 convertido en "efectivo" en una tienda de comestibles. Fue declarado culpable de un delito grave, robo de vehículos motorizados, y enviado a prisión durante varios meses. (Beers más tarde persuadió a un juez para que borrara la condena por delito grave y sellara los registros del caso). Mientras estaba encarcelado, Theodora se divorció de él; ella y sus siete hijos se mudaron con uno de sus cuñados.

Después de su liberación, Beers regresó a Canton y se abrió camino en pequeños trabajos de construcción. Cervezas perdidas varias demandas acusándolo de ejecutando una serie de estafas entre 2007 y 2013, según los registros judiciales de Ohio. A ex arrendador lo acusó de adeudar más de un año de renta atrasada y, cuando fue desalojado, de robar cortinas, una cortadora de césped y un bote de remos.

Louis Smith, administrador de propiedades en el área de Akron, contrató a Beers para instalar alfombras, reemplazar techos y hacer otras renovaciones. Beers convenció a Smith de que le pagara por adelantado y luego dejó la mayor parte del trabajo sin terminar. Smith ganó un juicio $46,000 contra Beers pero dijo que no le pagaron por otros cinco años.

“Ese tipo”, dijo Smith, “es más astuto que la grasa”.

Reiniciar

A raíz del escándalo del Boletín de la Hermandad Cristiana, un grupo de ministerios de atención médica compartida formó una organización comercial. Para 2008, la Alianza de Ministerios para Compartir la Atención Médica había convencido a otros cinco estados para que aprobaran leyes que protegieran a los ministerios de la regulación.

Un golpe aún mayor se produjo en 2010 con la aprobación de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio. La ley requería que todos los estadounidenses tuvieran un seguro de salud, una disposición llamada mandato individual, o enfrentarían una multa. Pero con la ayuda de Senador republicano Charles Grassley de Iowa, un cabildero conservador que trabajaba para la Alianza logró deslizar una exención, lo que le dio a cualquiera que perteneciera a un ministerio de atención médica compartida un pase en el mandato.

La exención, 200 palabras en un proyecto de ley de 900 páginas, no solo salvó a la industria. Lo impulsó. Los ministerios de atención médica compartida ahora ofrecen una alternativa legal y económicamente atractiva para los consumidores. Atrajeron a miles de miembros que se oponían a la legislación distintiva del presidente Barack Obama, pero también atrajeron a muchos más que querían un trato mejor que el que podían encontrar en el nuevo mercado de seguros. Antes de Obamacare, tal vez 40.000 personas pertenecían a ministerios de atención médica compartida. Cuatro años más tarde, la Alianza se jactó de que la cantidad de personas inscritas en los ministerios había aumentado a un millón.

Beers y su familia aprovecharon la oportunidad e incorporaron Liberty HealthShare como una organización sin fines de lucro en 2014. (Aunque se llamaba "Liberty", en realidad era una combinación de dos organizaciones sin fines de lucro, Gospel Light Mennonite Church Medical Aid Plan y National Coalition of Health Care Sharing Ministries .) Tenía todas las características de un reinicio de Hollywood: el viejo equipo de la Hermandad se volvía a reunir para una aventura nueva pero familiar, solo que esta vez con algunos niños y tecnología novedosa.

El director ejecutivo de Liberty era Dale Bellis, amigo cercano y socio comercial de Dan Beers y ex director de comunicaciones de la Hermandad. Bellis y Beers también están conectados a través del matrimonio; La hermana de Bellis estaba casada con el tío de Beers.

La hermana de Beers, Drudy Abel, otra alumna de la Hermandad, fue vicepresidenta de Liberty; más tarde se convirtió en directora ejecutiva y miembro de su junta directiva. Abel no respondió a las solicitudes de comentarios.

Luego estaba el propio Beers, que estaba tan involucrado en Liberty como lo estaba en la Hermandad, según entrevistas y documentos.

Fabris, el líder de una de las empresas de la familia, vive con la hija de Abel y es amigo desde hace mucho tiempo de los hijos de Beers, Danny y Ronnie. Todos viven en parcelas vecinas del rancho familiar.

Liberty se parecía a la Hermandad en otra forma: pronto comenzó a subcontratar servicios a empresas que pertenecían a familiares y amigos y eran operadas por ellos.

Liberty subcontrató las negociaciones de facturas a una empresa llamada Medical Cost Solutions LLC, que era propiedad del director ejecutivo de Liberty, Bellis, antes de vendérsela al padre de Fabris. Entre 2015 y 2021, el ministerio pagó al menos $35 millones a Medical Cost Solutions, pero es probable que la cantidad real sea mayor. Liberty enmascaró los pagos que iban a la empresa al informar que esos millones de dólares se gastaron en los costos médicos de los miembros, descubrió ProPublica al comparar los registros contables internos con las presentaciones del IRS de 2017 a 2019.

Liberty también contrató a una empresa llamada Cost Sharing Solutions para atraer nuevos miembros. La empresa era propiedad de Brandon Fabris y Danny y Ronnie Beers. Entre 2015 y 2021, Liberty pagó $105 millones por sus servicios de marketing, según las divulgaciones del IRS de la organización sin fines de lucro.

Medical Cost Solutions y Cost Sharing Solutions obtuvieron todos sus ingresos de Liberty, dijo Fabris a ProPublica.

En una entrevista el otoño pasado, Bellis dijo que Liberty otorgó contratos exclusivos a Cost Sharing Solutions y Medical Cost Solutions únicamente porque eran las mejores opciones. Bellis dijo que la junta había utilizado un proceso de licitación abierta y consideró otras empresas, pero no pudo nombrarlas.

Tanto Beers como Fabris dijeron que nunca trabajaron para Liberty, pero entrevistas, fotos, correos electrónicos y otros registros revelan que los dos fueron figuras clave en la fundación y el crecimiento de Liberty. Los exempleados le dijeron a ProPublica que Beers asistía a las reuniones ejecutivas de Liberty y tenía acceso a las oficinas de procesamiento de facturas del ministerio, que contenían la información médica privada de los miembros. Cuando un ejecutivo expresó su preocupación sobre cuánto estaba pagando Liberty a Cost Sharing Solutions, Beers luego se le acercó y le gritó por hacer preguntas, según una denuncia presentada ante los investigadores de fraude de Ohio.

fabris era funcionario de la libertad al mismo tiempo, ayudó a determinar cuánto pagó a Cost Sharing Solutions, su propia empresa, según muestran los registros. Los correos electrónicos de 2014 a 2017 identificaron a Fabris como un empleado de Liberty. En un mensaje de 2014 a las empresas que venden planes de cobertura, Bellis, el director ejecutivo, escribió: “Si tiene alguna pregunta con respecto a los cambios en la estructura de compensación, comuníquese con: Brandon Fabris”. Bellis incluyó la dirección de correo electrónico Liberty HealthShare de Fabris.

Fabris dijo que mantuvo a Cost Sharing Solutions “a distancia” de la organización sin fines de lucro.

Beers y Fabris también viajaron para presentar el ministerio a iglesias, organizaciones fraternales como la Orden Leal de Moose y grupos conservadores como la Coalición de Acción Política Conservadora, o CPAC. Los hombres instaron al público a unirse a Liberty y ganar dinero vendiendo cobertura a sus amigos y rebaño, según entrevistas, registros y fotografías obtenidas por ProPublica. Liberty gastó más de $200,000 al año entre 2017 y 2021 para ser uno de los principales patrocinadores de CPAC, lo que llevó al ministerio de intercambio y a su director ejecutivo al escenario principal del evento político conservador de alto perfil. A Bellis se le otorgó un lugar privilegiado para hablar en 2018, siguiendo a la presentadora de Fox News, Laura Ingraham. En la conferencia del próximo año, el entonces presidente Donald Trump abrazó una bandera estadounidense mientras subía al escenario para su discurso de apertura, con un gran logotipo de Liberty a su derecha.

Craig Berens, consultor de ventas en Michigan, dijo que trabajó en estrecha colaboración con Beers y Fabris y los conectó con Christian Coalition of Michigan como parte de una campaña de membresía. “Oh, sí, él era mi conducto hacia Liberty”, dijo Berens, refiriéndose a Fabris. “Él y Dan Beers estaban en la cima de la organización”.

Cuando ProPublica presentó sus hallazgos a Beers y Fabris, sus abogados respondieron. Rick Arnold, el abogado de la familia desde hace mucho tiempo, y Laura Mills, que representa a la familia en la demanda colectiva, dijeron que la relación entre Liberty y las dos empresas no constituía un conflicto de intereses según los estándares del IRS.

“El hecho de que tenga un miembro de la familia en una junta y pueda tener un proveedor no significa que sea una transacción inapropiada, siempre y cuando esas personas se recusen, también lo hagan saber”, dijo Arnold.

Los esfuerzos de ventas de Beers and Fabris fueron un éxito extraordinario. Liberty inscribió a 50,000 miembros en sus primeros dos años, más de lo que la industria entera había cubierto antes de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio. Los folletos de marketing de esa época muestran a Liberty instando a las personas a "unirse al movimiento" y "optar por no participar en Obamacare". El dinero llegó a raudales cuando Liberty ofreció planes baratos, alrededor de $160 al mes para un individuo y $400 al mes para familias.

Entre 2015 y 2021, Liberty recaudó al menos $1.9 mil millones en ingresos, según declaraciones de impuestos y auditorías internas. Pero ProPublica encontró que Liberty no reportó más de $1 mil millones de esos pagos a las agencias de impuestos estatales y federales en su balance financiero. En cambio, Liberty señaló que tenía en su poder cientos de millones de dólares en un oscuro campo de texto escondido en lo más profundo de su declaración de impuestos cada año. Esta olla de dinero, dijo la organización sin fines de lucro, estaba bajo el control de sus miembros.

Los expertos sin fines de lucro le dijeron a ProPublica que la práctica era dudosa en el mejor de los casos y potencialmente ilegal. “Si tienen la discreción de redirigir el dinero, entonces son ingresos”, dijo Marcus Owens, ex director de la división sin fines de lucro del IRS.

Un abogado que representa a miembros de la familia Beers no respondió directamente a las preguntas sobre las prácticas contables de Liberty.

Haciéndose eco de una estrategia utilizada por la Hermandad, Liberty registró sus finanzas de dos maneras. Uno era la cuenta bancaria de la empresa, que mostraba transacciones reales: cuotas de miembros recibidas, proveedores médicos pagados. Solo una pequeña cantidad de ejecutivos y personal pudo ver esas transacciones, incluido Drudy Abel, según entrevistas con ex empleados de Liberty.

La segunda forma fue diseñada para los ojos de los miembros de Liberty. La compañía desarrolló un software interno que pretendía mostrar las cuentas individuales de los miembros y realizar un seguimiento de sus facturas médicas personales y pagos mensuales, según Fabris. Llamó a estos "relatos hipotéticos". En otras palabras, este software creó una fachada; rastreó cuentas que no existían y reflejó transacciones que pueden o no haberse completado.

Las cuentas hipotéticas lograron dos cosas, según los empleados actuales y anteriores. Dieron la apariencia de que Liberty estaba enviando mucho más dinero a los proveedores médicos de lo que era y le dieron a Liberty cobertura de las regulaciones. Si Liberty estaba juntando los fondos de los miembros en cuentas bancarias, los comisionados de seguros podrían argumentar que la compañía estaba vendiendo seguros. El software, sin embargo, hizo que pareciera que cada persona tenía una cuenta individual. En realidad, Liberty controlaba cada dólar.

el conglomerado

Con el dinero de Liberty fluyendo hacia Soluciones de Costos Compartidos y Soluciones de Costos Médicos, los archivos corporativos muestran que Danny y Ronnie Beers y Fabris crearon una vertiginosa variedad de negocios, sociedades de cartera de bienes raíces y compañías ficticias, entidades que no realizan negocios pero mantienen activos y mueven dinero.

La familia recuperó gran parte del recinto de la familia Beers que se había perdido en el colapso de la Hermandad. Una de las empresas ficticias recién formadas, Ohio Lazy L Ranch Ltd., pagó $4,2 millones por 140 acres del antiguo rancho de Hawthorn. Esto incluía una casa de 4,000 pies cuadrados con vista a la extensión de colinas donde Beers construyó su nuevo hogar. La familia formó empresas ficticias adicionales y durante los siguientes dos años gastó $6 millones en parcelas vecinas, incluido un lugar para celebrar bodas y un establo de caballos comercial.

Aparecieron otros negocios de Lazy L: Lazy L Ranch Trucking, Lazy L Ranch Meats, Lazy L Ranch Cattle y Lazy L Ranch Leasing.

Danny Beers inauguró Dan's Wholesale Carpet en un viejo edificio de ladrillos en la calle del rancho y luego abrió cuatro ubicaciones más alrededor de Canton y Akron en dos años.

Después de que la familia adquirió un popular restaurante de pollo, Beers explicó al periódico local cómo todos los negocios se alimentaban entre sí. El lugar de la boda ordenó pasteles de la panadería. Las carnicerías sacaban ganado del rancho. “Mi hijo quería un lugar donde pudiera vender bistecs”, dijo Beers, “así que compramos un restaurante”.

La familia adquirió una participación de una cuarta parte en Tapawingo Lodge, un campamento de caza y pesca en Alberta, Canadá, a través de Next Level Adventures LLC, que está registrada a nombre de Ronnie Beers. Sin embargo, la dirección postal de Next Level es la casa de Dan Beers. El sitio web promocional del albergue muestra varias fotos de los miembros de la familia Beers.

A través de un acuerdo común que mantuvo sus nombres fuera de los registros públicos, los miembros de la familia compraron una participación mayoritaria en Ultimate Air Charters, una aerolínea boutique que se especializa en transportar pasajeros desde Canton a lugares de juego como Atlantic City. (Ultimate Air Charters apareció recientemente en los titulares cuando el gobernador de Florida, Ron DeSantis, usó la compañía para transportar familias inmigrantes a Martha's Vineyard en Massachusetts).

En Oregón, Fabris y su padre compraron un viñedo de 80 acres en las afueras de Medford por $1,8 millones. La propiedad de la ladera había producido syrahs y pinot noirs. Fabris decidió cultivar un cultivo diferente. Contrató a un contratista local para arrancar las vides de uva, cavar líneas y tender cables y conductos eléctricos para alimentar una granja industrial de marihuana. Ahora hay cinco invernaderos y un granero de metal de 16,000 pies cuadrados escondido en ese valle.

En total, la familia Beers creó al menos 35 empresas en seis estados en siete años. Es probable que el alcance total de sus participaciones sea mayor, pero no se puede determinar porque los detalles de las transacciones entre empresas privadas generalmente no se hacen públicos.

Un coro de quejas

En sus primeros dos años, Liberty se ganó la reputación de pagar la mayoría de las facturas puntualmente, atrayendo nuevos miembros y cientos de millones de dólares en cuotas. Luego, a partir de fines de 2016, esa reputación comenzó a desmoronarse. Liberty comenzó a rechazar reclamos y a despreciar a los médicos, lo que llevó a algunos a devolver cheques, que el personal de Liberty metió en cajas y apiló en una sala de almacenamiento, según varios ex empleados directamente involucrados. Los datos y registros internos obtenidos por ProPublica muestran que al menos 50 hospitales se negaron a trabajar con los negociadores de facturas de Liberty para liquidar los cargos impagos. Un memorando de junio de 2017 muestra que el sistema Intermountain Healthcare de Utah, uno de los más grandes del oeste de los Estados Unidos, se negó a negociar con el ministerio y su contratista de facturación, lo que dejó a muchos miembros a su suerte.

Al mismo tiempo, Liberty dejó de reembolsar a los miembros los cargos que pagaron de su bolsillo. Esto condujo a una acumulación masiva de facturas, con miembros y proveedores de atención médica esperando meses y años para recibir el pago, si es que se les pagó.

ProPublica habló extensamente con casi una docena de empleados actuales y anteriores familiarizados con Liberty, Cost Sharing Solutions y Medical Cost Solutions. Confirmaron que el atracón de gastos en el conglomerado drenó dinero de los fondos de los miembros.

En Colorado, David Chalman se unió a Liberty en 2016 porque no le gustaba Obamacare, no había tenido ningún problema de salud anterior y tenía su propia pequeña empresa. Dos años más tarde, sufrió un ataque al corazón que lo dejó con un stent sobre el ventrículo derecho. Después de muchos meses de llamadas y cartas, Liberty finalmente pagó por eso. Pero luego, en 2018, mientras conducía hacia un trabajo en las afueras de Cañon City, se volvió hacia su hijo y le dijo: “Creo que estoy teniendo otro ataque al corazón”.

Pensando que el stent podría haber fallado, él y su hijo corrieron a una clínica rural, donde un médico pidió un helicóptero para transportarlo a un hospital en Pueblo. El vuelo, el reemplazo de la válvula aórtica y los controles cuestan más de $150,000.

Tal como Liberty instruyó a todos sus miembros, le dijo al hospital que pagaría de su bolsillo y luego envió las facturas a Liberty. El ministerio nunca le envió dinero, las facturas se remitieron a una agencia de cobro y el puntaje crediticio de Chalman se redujo de 750 a 600. Debido al caos de la cadena de suministro provocado por la pandemia, el negocio de reparación de parabrisas de Chalman quebró. Luego esperaba comprar un camión y convertirse en conductor comercial, pero ningún banco le daría un préstamo debido a su calificación crediticia.

Aún así, el miedo lo mantuvo pagando a Liberty. Hasta fines de 2022, pagó su cuota mensual de $400 porque le preocupaba que, si se iba, Liberty nunca se lo reembolsaría. Docenas de miembros actuales y anteriores le dijeron a ProPublica que se sentían atrapados en esta situación, ya que los ejecutivos de Liberty habían dicho en boletines informativos que la organización priorizaba el pago de nuevas facturas para los miembros actuales. “He pensado en demandar, pero los abogados no saben qué hacer”, dijo Chalman. “No son una compañía de seguros”.

ProPublica contactó a casi 300 miembros actuales y anteriores de Liberty y habló con más de 70 que describieron períodos prolongados de estrés, acoso por parte de los cobradores y ruina financiera.

Heidi Dunfield de Salt Lake City dijo que después de que los costos de Obamacare "se dispararon", inscribió a su familia en Liberty. Un año, tuvo más de $10,000 en facturas enviadas a cobranza después de que su esposo fuera visto por problemas de espalda y su hija se rompiera dos extremidades. Dunfield dijo que luchó durante meses, llamando a Liberty repetidamente para que le reembolsaran. Ella todavía está esperando.

Como cientos de otros miembros de Liberty, encontró un grupo de Facebook donde los usuarios compartían quejas y planteaban preguntas sobre las personas detrás del ministerio. Examinó los registros judiciales y encontró el caso de la Hermandad y las acusaciones de robo y lavado de dinero del fiscal general de Ohio. ¿Cómo, preguntó ella, era este ministerio diferente?

“Se convirtió casi en un segundo trabajo”, dijo. “Así que comencé a investigar y me di cuenta de que era una especie de familia que solo estaba estafando a la gente. Fue una especie de genialidad en cierto modo”.

En Dakota del Sur, Marilyn Breck necesitaba una colonoscopia y una prueba de detección de cáncer. El cargo llegó a alrededor de $20,000, que Liberty nunca pagó, incluso después de pasar meses presentando reclamos y papeleo. Breck dijo que no podía evitar que la factura fuera a cobranza y arruinara su crédito porque estaba en medio de un divorcio y había perdido su trabajo.

“Mi hija y yo, íbamos al banco de alimentos a buscar comida, así que ya no podía lidiar con Liberty ni con la compañía de recolección”, dijo Breck, quien ahora vive con su madre en una casa móvil en Florida. “Realmente tuvo un gran impacto en mi vida”.

Citando las leyes de privacidad de la salud, los ejecutivos actuales de Liberty se negaron a comentar sobre las facturas de los miembros individuales.

No es casualidad que muchos de los miembros de Liberty terminaran en colecciones. Era parte de una estrategia de Liberty para reducir las facturas médicas, según entrevistas y declaraciones en las redes sociales del personal de facturación actual y anterior.

Si bien muchos hospitales y médicos dejaron de negociar con Liberty, las agencias de cobro no lo hicieron. Medical Cost Solutions, el contratista de facturación de Liberty, descubrió que podía convencer a esas agencias de cerrar casos por centavos de dólar.

Los miembros se han quejado ante el Better Business Bureau, los departamentos estatales de seguros y los fiscales generales de sus estados. Muchos llegaron a la oficina del fiscal general de Ohio, que ha recibido cientos de quejas de consumidores que viven en 44 estados. Las quejas son inequívocas. Más de 40 personas le dijeron al fiscal general de Ohio que se habían visto obligadas a realizar cobranzas. Más de una docena de quejas se refirieron específicamente a Liberty como un "juego engañoso" o un "fraude".

“Creo que esta empresa es un ESQUEMA PONZI total”, se lee en una queja de Georgia. “Vergonzoso que una empresa tan engañosa como esta se presente como una empresa de base cristiana. Como cristiano, esta fachada es deplorable”.

Las quejas y las críticas mordaces de los consumidores en línea contribuyeron a una disminución en los miembros y los ingresos. Para 2017, esa reducción en los ingresos, dijeron las fuentes, había presionado aún más la capacidad de Liberty para pagar sus obligaciones.

Otro golpe a los ingresos se produjo más tarde ese año cuando los legisladores republicanos en la Cámara y el Senado eliminaron efectivamente el mandato individual. Esto eliminó el punto de venta principal de los ministerios de atención médica compartida. Cuando el cambio entró en vigencia en 2019, muchas personas que habían comprado la alternativa de seguro descubrieron que ya no tenían motivos para quedarse.

No hay datos nacionales que muestren cuánto gastan los ministerios de atención médica compartida en las facturas médicas de los miembros. Sin embargo, a medida que aumentó el escrutinio de los ministerios compartidos en los últimos años, algunos estados han comenzado a exigir la divulgación financiera. Datos publicados por la junta de seguros de Massachusetts muestran que Liberty gastó alrededor de 56 centavos de cada dólar que recaudó de los miembros de ese estado en gastos médicos en 2019 y 2020, una cifra que sería escandalosa si se tratara de una compañía de seguros. El gobierno federal requiere que las compañías de seguros gasten al menos 80 centavos de cada dólar en atención directa.

“Notablemente similar a la Hermandad”

El Dr. John Hunt se convirtió en director médico de Liberty en 2017. Se unió al ministerio con la esperanza de ofrecer una alternativa cristiana a un sistema de atención médica que consideraba manipulado contra los consumidores. Pronto se dio cuenta de que había perdido su fe. Hunt se molestó al descubrir que casi todos los altos ejecutivos de Liberty habían trabajado en el Christian Brotherhood Newsletter, y vio que Dan Beers, la persona en el centro de esa estafa, estaba claramente involucrado en la gestión de Liberty.

Hunt presionó a sus jefes para obtener detalles sobre los contratos de Liberty con Cost Sharing Solutions y Medical Cost Solutions, argumentando que constituían un claro conflicto de intereses y tenían que terminar. Bellis, director ejecutivo de Liberty, lo rechazó, dijo, y negó que los arreglos fueran inapropiados. Bellis se negó a responder las preguntas de ProPublica sobre Hunt, citando la demanda civil.

A fines de noviembre de 2017, Hunt escribió un memorando de tres páginas que detallaba lo que sabía y lo que sospechaba sobre las finanzas de Liberty y lo envió a la oficina del fiscal general de Ohio.

“Grandes sumas de dinero van a los amigos y familiares que en mi opinión son excesivas y deberían ser examinadas”, escribió. Liberty siguió "un patrón que es notablemente similar al de la Hermandad", escribió, "excepto que espero que Dan Beers (de la fama de la Hermandad) afirme que no está involucrado actualmente".

La carta de Hunt agregó urgencia al creciente número de quejas que el fiscal general de Ohio había recibido de miembros de Liberty. Un mes después de recibir el memorándum del denunciante de Hunt, la sección de caridad del fiscal general abrió una investigación sobre Liberty y sus empresas contratistas por posible autonegociación y fraude.

Los registros judiciales indican que la oficina del fiscal general investigó cómo la red de la familia Beers había obtenido fondos para el rancho de 700 acres, la cadena de tiendas de alfombras, la aerolínea, la granja de marihuana y más. Fabris le dijo a ProPublica que la familia cooperó con los abogados del estado.

El fiscal general se negó a divulgar los archivos de su investigación sobre Liberty, Cost Sharing Solutions y Medical Cost Solutions, citando una ley estatal que hace que las investigaciones de organizaciones benéficas sean confidenciales. A diferencia de su investigación anterior de la Hermandad, no hay evidencia de que la oficina del fiscal general haya pedido ayuda a otras agencias de aplicación de la ley para obtener registros o testigos. La oficina se negó a responder preguntas sobre Liberty y si había investigado posibles delitos.

Lo que está claro es que los abogados del estado ni siquiera consideraron el argumento de que Dan Beers no estaba involucrado en la gestión de Liberty. En abril de 2021, el fiscal general abrió conversaciones de acuerdo con Beers, sus hijos Danny y Ronnie, y los Fabris. Siete meses después, se llegó a un acuerdo en el que ese grupo acordó pagar $6,4 millones al estado, la mayor parte destinado a ayudar a los miembros de Liberty con sus gastos médicos. (La familia aún no ha hecho el pago de $540,000 que vencía en enero. Un abogado de Fabris and Beers dijo que están renegociando el cronograma de pagos). falta de reembolso, y es mucho menor que las multas impuestas contra la Hermandad casi dos décadas antes.

El fiscal general escribió en el acuerdo que creía que las tres organizaciones habían violado la ley estatal. Ninguno de los acusados admitió haber actuado mal.

Cuando las dos partes terminaron las conversaciones para llegar a un acuerdo, el IRS puso un gravamen sobre la casa de Danny Beers por $1.2 millones en impuestos federales sobre la renta impagos. Los registros indican que tenía $3.6 millones en ingresos imponibles en 2019. Danny Beers pagó la deuda en su totalidad y se eliminó el gravamen tres semanas después.

Se desconoce hasta qué punto el IRS ha examinado la riqueza repentina de la familia, si es que lo ha hecho. El IRS rechazó la solicitud de ProPublica de registros relacionados con cualquier investigación de Liberty, Cost Sharing Solutions, Medical Cost Solutions o cualquier miembro de la familia Beers.

Como parte del acuerdo, la nueva junta de Liberty rompió cualquier relación con la familia Beers. La organización sin fines de lucro ahora tiene una nueva junta directiva y una nueva administración.

Una vez más, Beers fue expulsado de la cuota de salud que ayudó a construir.

Un grupo de miembros de Liberty se han unido en una demanda colectiva que nombra a Liberty y algunos miembros de la familia Beers. Ese caso está liderado por las hermanas de Bonnie Martin, quienes lucharon sin éxito contra Liberty por sus cuentas impagas. Los demandados han presentado una moción de desestimación, que está pendiente.

El nuevo CEO de Liberty, Dorsey Morrow, le dijo a ProPublica que la organización está eliminando su enorme acumulación de facturas impagas para que sus miembros se recuperen. Numerosos miembros continúan presentando quejas formales ante el estado de Ohio y expresan su frustración en las redes sociales por las facturas impagas. Morrow dijo que él y un nuevo equipo están haciendo todo lo posible para evitar el peor de los casos: Liberty se declara en bancarrota y nunca paga las cuentas de la gente.

Morrow confirmó que Liberty ya no trabaja con Cost Sharing Solutions; cortar esos lazos es una parte central de la estrategia para salvar el ministerio de compartir. Ahora realiza el trabajo internamente o utiliza otros proveedores para los servicios que antes brindaba la empresa de la familia Beers.

Inmediatamente, dijo, Liberty logró “ahorros significativos”.

El contrato de la organización sin fines de lucro con Medical Cost Solutions finalizará en mayo.

El Banco

A principios de 2018, cuando la oficina del fiscal general de Ohio comenzó su investigación, Danny y Ronnie Beers y Brandon Fabris y su padre pagaron $7.3 millones para comprar Farmers State Bank, una pequeña cadena que prestaba servicios a comunidades rurales al pie de Missouri Ozarks. Brandon Fabris le dijo a ProPublica que el grupo reunió el efectivo disponible en varias cuentas del conglomerado para cubrir el costo.

El banco es el eje de la próxima empresa comercial de la familia.

Cambiaron el nombre de la cadena a LimeBank y solicitaron la aprobación federal para tomar el control. La presentación incluía una carta de la junta directiva de Liberty comprometiéndose a transferir el dinero de la organización sin fines de lucro a LimeBank.

Las banderas rojas se encendieron de inmediato. Un funcionario del Banco de la Reserva Federal de St. Louis leyó un artículo sobre el juicio civil de la Hermandad y preguntó a los solicitantes si tenían alguna conexión con Dan Beers. La agencia redactó la mayoría de los registros de solicitudes antes de entregarlos a ProPublica; los documentos no incluyen respuestas de Beers o Frabrises.

La Reserva Federal generalmente aprueba o niega los cambios de propiedad dentro de los 60 días, según su sitio web. Examinó la compra de LimeBank durante mucho más tiempo, 441 días, antes de cerrar la sesión. La agencia se negó a responder las preguntas de ProPublica sobre la solicitud.

En sus presentaciones, Beerses y Fabrises explicaron que el banco usaría un software especial para crear cuentas para los miembros de Liberty, rastrear sus fondos y hacer miles de transferencias todos los días para pagar facturas.

Por primera vez, Liberty seguiría la letra de la ley y no agruparía los fondos, como lo hace una compañía de seguros. En lugar de usar “cuentas hipotéticas”, el ministerio de atención médica compartida daría a los miembros cuentas bancarias reales.

Sin embargo, había una trampa: los miembros tendrían que firmar un poder notarial para la cuenta a nombre de Liberty. Nuevamente, la organización sin fines de lucro controlaría su dinero.

Se suponía que la libertad era solo el comienzo. La aplicación detalla los planes para vender el servicio a todos los ministerios que comparten, que ahora reclaman un total combinado de 865.000 miembros y $1 mil millones al año en ingresos.

El plan era sencillo. Liberty abriría una cuenta para cada miembro. LimeBank cobraría $16.50 por cada cuenta nueva y luego una tarifa mensual de $6.50 por cada cuenta existente, dijeron a ProPublica varios ex empleados del banco. Solo la membresía de Liberty en 2019 habría generado más de $7 millones al año en comisiones bancarias.

Fabris solicitó una patente estadounidense sobre el software que fue diseñado para administrar múltiples ministerios de atención médica compartida a través de un banco. Pero la tecnología interna de los Beers nunca funcionó correctamente y fue descartada, dijeron los ex empleados de LimeBank.

Liberty había planeado transferir su dinero al banco a fines de 2021, pero la oficina del fiscal general de Ohio bloqueó la medida en su acuerdo con la organización sin fines de lucro.

La Corporación Federal de Seguros de Depósitos, la agencia que asegura los depósitos bancarios de las personas, está examinando actualmente la división del ministerio de intercambio de LimeBank para determinar si sigue las reglas federales destinadas a proteger el dinero de los titulares de cuentas, dijeron exempleados.

Mientras tanto, el banco ha perdido una gran cantidad de ejecutivos clave. A mediados de 2021, Fabris despidió a Thane Kifer, quien había estado al frente del banco durante más de una década, y lo reemplazó con Lee Keith, ex alto funcionario bancario de Missouri. Keith había aprobado la adquisición de los Beers como comisionado de finanzas del estado. Keith renunció en julio de 2022, solo un año después de asumir el cargo. John Kopecky, director financiero de LimeBank, se fue al mismo tiempo porque dijo que estaba incómodo con el desprecio de sus nuevos jefes por las regulaciones bancarias.

Kifer se negó a comentar. Keith no respondió a las solicitudes de entrevista de ProPublica.

Michael Elliott, el oficial de seguridad de LimeBank cuyo trabajo era monitorear el lavado de dinero, también renunció en 2022. Elliott dijo que no fue testigo de actividades ilegales mientras trabajaba para los Fabris y los Beers, pero de todos modos quería salir.

“Tienen una manera muy particular de manejar las cosas, un modelo de negocios muy singular”, dijo Elliott, “y no me sentía cómodo continuando en el puesto para el que me contrataron”.

¿Cómo pagas tus cuentas, Dan?

Durante la entrevista en la sede de Cost Sharing Solutions en Canton el verano pasado, Dan Beers actuó como el hombre a cargo.

Cuando se acomodó en su silla, Brandon Fabris lo alcanzó.

“Están preguntando por nuestro conglomerado: yo y los muchachos”, dijo Fabris, refiriéndose a los hijos de Beers, Ronnie y Danny.

Beers asintió con un polo adornado con el logotipo de Lazy L Ranch.

Durante las siguientes dos horas, Beers respondió preguntas y brindó detalles sobre numerosos negocios y transacciones con los que afirma no tener nada que ver. A veces, cometía un desliz y se atribuía el mérito, diciendo "nosotros", solo para corregirse y atribuir todo el éxito a sus hijos: "ellos".

Varias veces, cuando se le planteó una pregunta a Fabris, Beers intervino. Cuando se le preguntó acerca de un acuerdo de bienes raíces que efectivamente transfirió cerca de un millón de dólares de Liberty a Cost Sharing Solutions, Beers dijo, sin ofrecer ninguna evidencia, “Los documentos están equivocados”. Los registros de propiedad del condado muestran que cuando Cost Sharing Solutions vendió el edificio que ahora es la sede de Liberty, la organización sin fines de lucro pagó casi $1.6 millones. Solo dos semanas antes de ese acuerdo, Cost Sharing Solutions había comprado el edificio por $650,000.

Cuando se le preguntó si tenía una cuenta bancaria a su nombre, Beers respondió: “Sí, la tengo. Tal vez. Sí, tengo una cuenta bancaria”.

Beers fue más asertivo cuando habló en un evento de 2019 patrocinado por CPAC. En un video de esa conferencia, Beers describió cómo había ascendido de delincuente convicto a magnate que supervisaba “23 negocios”.

Habló mal en esa conferencia, ahora afirma.

“Me refería a nuestra familia, no a mí”, dijo. “No soy dueño de una sola empresa”.

Se corrigió a sí mismo para agregar que es dueño de Dan Beers Construction Company. Una búsqueda en los archivos comerciales de Ohio no reveló ningún negocio con ese nombre.

ProPublica lo tiene todo mal, dijo. Es solo el padre de algunos niños inteligentes y exitosos que tomaron una vieja idea, el ministerio de atención médica compartida, y la desarrollaron con software y una solución bancaria. Con el banco que compraron en los Ozarks, están a punto de hacer crecer aún más el conglomerado. No están ocultando nada.

"Ni siquiera puedo enviar un correo electrónico, amigo", dijo Beers. “Son una empresa de tecnología. Intenta culparme de eso, vas a fallar miserablemente en eso”.

Si bien no pareció inmutarse por la mayor parte del intercambio, fueron las preguntas más simples las que agitaron a Beers.

¿Cómo pagas tus cuentas, Dan?

“¿Cómo pago mis cuentas?” el respondió. "Me pagan."

¿Por quién?

“Mucha gente me paga”.

¿Por?

“Solo diferentes entidades para las que trabajo”.

¿Para quién trabajas?

"Trabajo para mi mismo."

Cuando se le preguntó acerca de las muchas similitudes entre la canalización de efectivo de Liberty a empresas familiares y las actividades del Christian Brotherhood Newsletter, que los investigadores habían alegado dos décadas antes como conspiración y lavado de dinero, Beers rechazó la pregunta.

“No hay lavado de dinero”, dijo. "Cero. Ni siquiera vale la pena discutirlo. No hay lavado de dinero”.

ProPublica es una redacción de investigación ganadora del Premio Pulitzer. Matricularse en El boletín de la Gran Historia para recibir historias como esta en tu bandeja de entrada.